提示：點擊"搜狐娛樂"↑關註，那真是一個八卦橫生的時代
監制|張少 主編|黃傑 責編|陳俊君
策劃|背背山 主筆|蘇三 專題編輯|kyumin
【《黃金時代》人物關系圖】
【前言：】
這是一份關於電影《黃金時代》的過度解讀。《黃金時代》不僅是蕭紅的人生故事，也是一幅民國文人群體肖像圖，魯迅、茅盾、丁玲等等，從前隻活在中小學課本上的名字，因電影鮮活起來。而最鮮活的仍然是英年早逝的女作傢蕭紅。
民國女文青裡，蕭紅的命運算是比較典型的，逃婚，革命，戰爭，一生顛沛流離。劇烈更迭的時代，往往導致很多女性的悲劇命運，但是，也正因這種跌宕起伏，她們的人生又有著越出常軌的精彩。民國女文青是中國歷史上第一個有文化的知識女性群體，她們的人生際遇，她們的風流軼事，就算在今天看來也絲毫不過時。
此文便以解讀《黃金時代》電影為契機，和大傢聊聊民國女文青的奇葩往事。
【1、她們的風花雪月：生死戀、多角戀、同性戀！】
【電影回放】
哈爾濱一傢破旅館裡，窮困潦倒還懷著身孕的蕭紅見到瞭受人所托前來看她的蕭軍。這是二蕭第一次見面，「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」，兩個文藝青年天雷勾動地火，很快墜入愛河閃電般結合瞭。
【背景還原】
至少有一個細節電影沒有詳述，蕭紅和蕭軍結合的時候，不僅蕭紅是個未婚先孕的準媽媽，蕭軍也是有婦之夫！但是請不要先急著痛罵「渣男」和「小三」，民國男女中，他倆這種程度其實算正常的。
民國正處在新舊交替的時期，年輕人心已遠，身體和物質卻不得不受制於舊風俗。大部分男孩子在父母安排下早早結瞭婚，女孩子也多半有個不成器的未婚夫，導致的後果是，一方面，很多女文青都有逃婚經歷，如蕭紅、丁玲，另一方面，好多男文青不得不犯下「重婚罪」。身為青年導師魯迅本身就是個「重婚者」，有名無實的原配朱安住在北京，有實無名的配偶許廣平陪魯迅住在上海。盡管生下瞭魯迅獨子海嬰，終其一生，許廣平也沒有成為魯迅夫人，所以電影裡可以看到，像蕭紅這樣的晚輩一般稱她為：「許先生」。
【特別放送】
第一場：作死的愛情——民國版梁祝
無論什麼年代，女文青一個通病：zuo！念書越多，女人對世界的期望值越高，體現在愛情上，她們對愛人的要求也越高，如果愛人不夠完美，她們寧願不要。民國時就有這麼一個追求完美主義的著名「作女」石評梅。
作為女作傢，石評梅聲名不顯，倒是和革命者高君宇（中國共產黨創始人之一）的一段生死戀廣為人知。石評梅和高君宇是山西老鄉，在一次同鄉會上兩人結識後，高君宇開始瞭漫漫追愛之旅。由於石評梅初戀失敗，被有婦之夫欺騙誤當小三，從此對愛情有瞭陰影，決定獨身一輩子。高君宇一再表白，石評梅一再拒絕。
其實，石評梅對高君宇並非沒有感覺，要是她毫無反應，高君宇也不會跟她死磕瞭。但是，傲嬌的石評梅覺得，自己既然信奉瞭獨身主義就該好好貫徹，而且，高君宇在老傢也有過包辦婚姻，這對追求完美的石評梅來說根本無法接受。兩人就這麼不遠不近地耗著，直到1925年，29歲的高君宇因工作勞累病逝。這下石評梅終於後悔瞭！她意識到自己失去瞭此生至愛，在悔恨和悲吟中煎熬3年後，年僅25歲的石評梅也病死瞭。
著名女作傢廬隱（石評梅好友）將這個充滿遺憾的愛情故事寫進瞭小說《象牙戒指》，從此廣泛流傳，影響瞭不少人。社會巨變，人生無常，民國青年似乎沒有資本也沒有時間去執著於愛的形式。已婚？二婚？重婚？Who care？！感覺對瞭就行，浪漫主義至上的愛情觀漸成主流，正如蕭軍所說，「愛便愛，不愛便丟開！」
第二場：「民國豪放女」——丁玲的愛情三人行
《黃金時代》裡，端木蕻良在武漢遇到東北同鄉蕭紅蕭軍，蕭軍熱情邀請他和他們一起住，睡同一張床。睡著睡著，最後果然蕭紅離開蕭軍跟瞭端木。
兩男一女同眠一室，絕不是二蕭首創。民國文青確實比較open，對男女大防看得不嚴。但很多時候，幾個年輕人同居一室，是因為沒錢。文藝女青年丁玲逃婚來到北京後，由於窮窘，和男青年沈從文（著名作傢，代表作《邊城》）、胡也頻（「左聯五烈士」之一）有過一段「同居」生活。後來胡也頻愛上丁玲，三人關系發生質變，沈從文很快避開瞭。
之後，丁玲身上發生瞭一段更為著名的「三人行」，這一次不是因為沒錢，是因為「愛」！兩位男主角一個是胡也頻，另一個叫馮雪峰（詩人，文藝理論傢）。這時丁玲和胡也頻已是公認的一對，但丁玲偏又遇到瞭才華橫溢的馮雪峰。他們聊文學，聊時事，十分投緣，丁玲發現自己愛上瞭馮雪峰。糾結彷徨中，丁玲提出，「不如三人一起生活」，胡也頻和馮雪峰竟然答應瞭！三個人跑到杭州同居瞭一段日子。最後，胡也頻實在受不瞭，找沈從文訴苦，沈從文讓他不要放棄所愛，受到鼓舞的胡也頻重返杭州，挽回瞭丁玲的心。馮雪峰隻能悲傷離去。
誰規定女人不可以同時愛上兩個男人？反正丁玲既愛胡也頻也愛馮雪峰，她回憶自己情史時說道，「我最紀念的是也頻，最懷念的是雪峰。」愛情贏傢丁玲在33歲遇到瞭最後一任丈夫陳明，他比她小13歲，貨真價實的姐弟戀。心態如此強大、感情生活如此豐富，現在的女文青和丁玲比起來真是弱爆瞭！
加映場：民國女校拉拉情
一個比較超乎大傢想象的事實，民國時期女文青也有同性愛。女作傢廬隱、丁玲、凌叔華、張愛玲都曾或隱或現地描寫過民國女校拉拉情。
較早註意到女校拉拉情的是凌叔華。她的小說《說有這麼一回事》裡，寫一所民初女校，女學生雲羅和影曼因排演話劇《羅密歐與朱麗葉》互生愛慕，從此假鳳虛凰起來。故事的最後影曼嫁人，雲羅惆悵不已。
《小團圓》是張愛玲後期具有自傳性質的作品，裡面寫九莉（以張愛玲為原型）和比比（以張愛玲好友炎櫻為原型）好得形影不離，九莉懷疑自己愛上瞭比比。有一次比比睡著瞭，九莉觸到瞭比比的大腿，不由心生厭惡，這才確定自己不是同性戀者。
【2、她們的金枝欲孽：搶男人、比才華、拼顏值！】
【電影回放】
……哈爾濱冬季冰面上，蕭軍帶著那個南方姑娘在溜冰，兩人歡聲笑語不斷。蕭紅遠遠地看著，心中無限抑鬱苦悶。
……上海，從日本歸來的蕭紅發現蕭軍和自己的朋友相戀瞭，對方還懷瞭孕，得去做人流……
【背景還原】
二蕭在一起7年，蕭軍出軌次數不少。面對應接不暇的情敵，蕭紅當然很不滿，但她身體一直不好，屬於女文青中戰鬥值較低的類型，沒有足夠精力與情敵開展正面爭奪，最多寫文章時暗戳戳嘲諷兩句。
並不是所有女人間的「戰爭」都如此平和，張愛玲說，「同行相輕，而所有女人都是同行」。民國女文青會彼此看不上對方的作品，會因為「人生觀不同」你來我往暗戰，也會因為男人不顧形象撒潑撕逼。
【特別放送】
第一場：正房、渣男和小三——畫傢徐悲鴻的離婚大戰
女文青畢竟是文化人，要臉面，就算為瞭男人，公開撕逼的情況嚴格算來其實不多，比較著名的例子發生在畫傢徐悲鴻的妻子蔣碧薇和情人孫多慈身上。少女蔣棠珍（徐悲鴻替她改名為「碧微」）愛上瞭除瞭才華、身無長物的年輕畫傢徐悲鴻，18歲的她毅然決然離開父母與徐悲鴻私奔。兩人相守相伴，一起旅歐多年，徐悲鴻也由籍籍無名的小人物成為知名畫傢。
13年後，他們的關系陷入危機，年輕的藝術系旁聽生孫韻君（徐悲鴻後來為她改名為「多慈」）出現瞭。雖然徐悲鴻說自己隻是欣賞孫多慈的才華，但作為藝術傢的老婆，蔣碧薇的弦繃得很緊，她很快就看出孫多慈是一個真正的威脅。蔣碧薇一貫心高氣傲，怎能咽下這口氣？蔣碧薇先是到處搞臭孫多慈的名聲，讓她在學校裡抬不起頭，後來又暗地裡告狀，讓孫多慈失去瞭公費留學資格。相比起來，年輕的孫多慈則顯得十分弱勢，毫無攻擊性更不懂耍手腕，但弱勢有時候也是優勢，她這種不爭不搶的嬌弱小白花，大概正好戳中徐悲鴻萌點，蔣碧薇越厲害，越襯得孫多慈純潔無辜。
1937年抗戰爆發，獨自在廣西教書的徐悲鴻特地把孫多慈接到桂林。為瞭給孫多慈名分，徐悲鴻跑到《廣西日報》登出一則啟事，宣佈與蔣碧薇脫離「同居關系」。徐和蔣從沒正式結過婚，但蔣18歲跟他私奔，相伴20年，還有兩個孩子，徐悲鴻這則啟事徹底激怒瞭蔣碧薇。另一方面，徐悲鴻這種欠考慮的做法也讓孫多慈父親很不滿，認為徐的「人品有問題」，很快就把孫多慈帶走嫁給瞭別人。徐悲鴻落瞭個兩不討好。
1945年，50歲的徐悲鴻打算和19歲的廖靜文結婚，再次登報與蔣碧薇斷絕同居關系。這回終於蔣碧薇同意離婚，但她獅子大開口要瞭一大筆贍養費。為瞭付清這筆巨款，徐悲鴻在畫室裡不眠不休工作，最後累得連腎臟都出瞭問題。
這個又長又狗血的故事到這裡還沒有結束。建國後蔣碧薇和孫多慈都去瞭臺灣，徐悲鴻留在大陸。1953年孫多慈在紐約遇到瞭一直視她為仇敵的蔣碧薇。事隔多年，大婆蔣碧薇終於給瞭小三孫多慈致命一擊——她告訴她，徐悲鴻病逝瞭！孫多慈乍聽之下五雷轟頂，幾乎當場昏厥。徐悲鴻是孫多慈一生摯愛，蔣碧薇幹脆決絕，孫多慈卻隱忍長情，直到臨終前，她仍在懷念徐悲鴻。
第二場：女作傢大亂鬥——冰心為什麼看不慣林徽因？
民國文人圈盤根錯節，很多人都是親戚、同學、世交，還有很多人互為「前任」，比如，張道藩的情人是蔣碧薇，蔣碧薇的老公是徐悲鴻，徐悲鴻的情人是孫多慈，孫多慈的老公是許紹棣，許紹棣的情人是王映霞，王映霞的老公是鬱達夫……這樣一個低頭不見抬頭見的圈子，名媛和名媛間自然有各種暗戰、各種面和心不合。
一代美才女林徽因，異性緣極佳，女人緣卻出奇的差，一生中唯一的女性朋友是個外國人，她和兩個女作傢冰心、凌叔華的公開矛盾更是鬧得沸沸揚揚。
#林徽因VS冰心#
先說和冰心的矛盾。30年代，林徽因在自傢客廳辦起一個類似周末朋友聚會的沙龍。她的朋友都是文化界頂尖名人，這個沙龍自然在當時被認為是逼格最高的聚會，小文青都以能進入林徽因的客廳為榮。同樣有「才女」之名的冰心很看不慣，覺得這種文壇沙龍太虛浮，於是寫瞭篇小說《我們太太的客廳》冷嘲熱諷。林徽因看到這篇小說後，一笑置之，從山西買瞭瓶老陳醋給冰心送去。
#林徽因VS凌叔華#
林徽因和冰心間的矛盾尚可算文人間一種風雅笑話，但和凌叔華的之間的矛盾卻有較深層原因。冰心相貌一般，林徽因對她有十足的心理優勢，可凌叔華不一樣，凌叔華也是文壇小有名氣的美女，甚至，凌叔華也和徐志摩有過一腿！
徐志摩和陸小曼結婚後，跟凌叔華關系仍然不錯。1925年，徐志摩去歐洲旅遊，就把一隻裝有他個人書信、日記和手稿的「八寶箱」托付給凌叔華。幾年後，徐志摩飛機失事遇難，林徽因找到凌叔華要這隻八寶箱，凌叔華卻不肯給，寧可交給胡適保管。胡適最後被林徽因說服，還是將八寶箱給瞭她。凌叔華因此對胡適大為不滿，認為於情於理，徐志摩的東西應該交給遺孀陸小曼，一個前女友跑來鬧算怎麼回事？因為這件事，凌叔華和林徽因種下心結，從此老死不相往來。
#冰心VS蘇青#
再說回冰心。冰心是民國第一代女作傢，名氣很大，但是不喜歡她的人也很多。海派女作傢蘇青（代表作《結婚十年》，張愛玲好友）就公開說：「從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章瞭。」蘇青敢說冰心難看，源於她對自己外貌有信心，胡蘭成（作傢，張愛玲第一任丈夫）形容蘇青：「鼻子是鼻子，嘴是嘴；無可批評的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩的俊俏。」所以說，女文青比才華比人脈，比來比去比到最後，還是看臉。
【3、她們的花樣年華：美容控！名牌控！旗袍控！】
【鏡頭回放】
除瞭早期哈爾濱的赤貧時期，蕭紅因為困窘穿得一塌糊塗，到瞭上海以後，她的穿衣打扮有瞭質的飛躍。洋裝，旗袍，式樣和顏色都頗為時髦。
【背景還原】
電影裡蕭紅的裝扮基本是依照蕭紅本人照片還原。女性生活是細節化的，女文青同樣如此。蕭紅蕭軍一直屬於比較窮的文壇屌絲，但就算沒錢，蕭紅仍然保持瞭不錯的審美觀。從保留下來的照片可以看出，蕭紅在她有限的能力下盡瞭最大努力去追求美。她的《回憶魯迅先生》一文，前面一大段竟然都在講如何穿衣這類事。
在魯迅邀請二蕭赴宴和茅盾、聶紺弩一起吃飯的那段戲裡，蕭軍所穿的那件格子襯衫就是蕭紅連夜親手趕制出來的。
【特別放送】
第一場：民國名媛范兒——「美容大王」陸小曼和「時尚教主」唐瑛
名媛陸小曼第一任丈夫是美國西點軍校畢業生、艾森豪威爾同學王庚，第二任丈夫是大詩人徐志摩，第三個伴侶是光緒皇帝老師翁同龢之子翁瑞午。一輩子嬌生慣養的陸小曼出瞭名的講究，從不吃牛奶，傢裡養瞭奶媽，吃人奶；蜂蜜放入針筒，註入體內防便秘；抽完大煙要用嫩豆腐擦臉，除去鼻子下的黑痕，再敷上蛋清做保養。仆人都是俊男靚女，出門必坐小汽車。
和陸小曼一起並稱「北陸南唐」的名媛唐瑛則是個「名牌控」。唐瑛老爸是留洋學生，後來開私人診所，哥哥是孫中山和蔣介石的大舅子、國民黨大佬宋子文的親信秘書。唐瑛自己精通中英文，會唱昆曲，還會演戲。唐瑛是香奈兒在中國的最早支持者，上世紀30年代，她就開始用香奈兒香水，穿CELINE的衣服和菲拉格慕皮鞋，用迪奧口紅，拎LV包包，全身logo從頭武裝到腳。
第二場：生命是一襲華美的袍——張愛玲和她的「奇裝異服」
旗袍是民國女性的標志，每個愛美女性都會有幾件旗袍。那時的旗袍不興買成衣，要去時裝店訂做。當時上海有個「造寸時裝店」，老板特別善於量體裁衣讓女性身材揚長避短。女作傢張愛玲就是這傢時裝店常客。
張愛玲成名之後，特別熱衷於奇裝異服，她自知樣貌不夠女性化，個子又太高（1米7左右），和當時流行的美人大不相同，所以索性另辟蹊徑，用奇裝異服引人註意。蘇青形容張愛玲，「她穿西裝，會把自己打扮成一個18世紀的少婦，她穿旗袍，會把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝，就是如此，融會瞭古今中外的大噱頭，她把自己先安排成一個傳奇人物。」
張愛玲有一張和當時電影明星李香蘭的合照。論美貌，女作傢當然不能和女明星比，但張愛玲輸人不輸陣，為搶鏡費盡心機。相片中，她坐在一張蒙著白佈的椅子上，不看鏡頭，45度俯瞰草地，一副睥睨人間的姿態。而李香蘭站在椅子旁邊，傻傻盯著鏡頭，氣勢上立刻低瞭一大截。
張愛玲是個對政治非常不敏感的人，張傢本身就是「滿清餘孽」，民族大義、政權更替，張愛玲全不放在心上，她是用生活細節做人生支撐的人。上海解放後，張愛玲一度打算留下來，但她很快感到上海不一樣瞭，它從細微末梢發生瞭改變。有一次，張愛玲穿著旗袍去開會，偌大的會場裡，全部都是人民裝，張愛玲是最後一個奇裝異服的人。她心中「惻惻隱憂」，終於明白屬於她的黃金時代已經無可挽回地逝去瞭。
很快，張愛玲找到機會去香港，從此離開大陸，再也沒有回來。
【參考書目】
《漂泊者蕭紅》，作者：林賢治；人民文學出版社
《蕭紅傳》，作者：葛浩文；復旦大學出版社
《中國現代文學三十年》，作者：錢理群，溫儒敏，吳福輝；北京大學出版社
《華麗蒼涼，逆流而上：私房閱讀民國女子》，作者：伊北；浙江大學出版社
《不是人間富貴花——民國名媛情事》，作者：蘆荻雪；浙江大學出版社
↑據說長按二維碼即可關註，不信可以試試
留言
張貼留言